陈丹青：那些失去的教养

- 荐读 -

▲陈丹青对阿城的评价

那些失去的教养

文、编：先知书店

陈丹青曾说，中国文脉在□□□□□后就断掉了。

然而，却有人奇迹般地将它续上，这个人就是阿城。

阿城一九四九年生于北京，却不像同一代人，读革命文学长大。他小时候，最喜欢去琉璃厂逛旧书摊，一呆就是大半天，读了好多明清小说、笔记。

有一天，他惊讶地发现，自己的知识结构已经和同龄人大不一样。他十多年后的作品风格也逐渐形成：继承了明清小说的简洁、朴素，很少用形容词，却字字有力，极为传神，堪称一流的白话。梁文道便说，他写出了真正的“中州正韵”。

同时，阿城又极具讲故事的天赋。他中学没念完，便去山西插队，没多久，又到内蒙草原，最后跨过整个中国，被分配到大西南的云南，在热带雨林蔓延的乡下，提着长刀砍树，一砍就是十多年。晚上大家无事可做，就听阿城讲书上的故事。一群人围着火堆，忽而哄笑，忽而叹息，情绪被他吊着，起起伏伏，乐此不疲，常常坐到半夜。

阿城对中国古代各种知识极为熟稔，他所写的，却并非传统文人习见的山水田园，而是充满了世俗的烟火气。他亲身经历的革 命年代，也在这烟火气中解构，变得荒诞而滑稽。

他写小说《平 反》，有个人叫老毌，文 革中被打成右派，大家都叫她老母，纠正了几次，人们还是改不了。她也天性豪爽，就解释道，这字念贯，贯彻的贯，一贯反 党 反 人 民的贯。在那个年代，这不啻于惊天动地之语。因为在单位里人缘好，大家哈哈一笑，也不在乎。一向严肃的“革 命”，被调侃后，神圣荡然无存。

他写到一个人特爱笑，而且笑声很大，声震屋瓦。聊天时笑，大家都喜欢，上面发布文件时也笑，就让大家很尴尬，甚至胆战心惊。“大家都要皇 帝的新衣，因此大家有的时候有点儿嫌老俞。”

这篇小说的名字就叫《噩梦》，因为老俞在文 革时经常做噩梦，要借这大笑来驱散噩梦。阿城没有正面写文 革给人带来的苦难、悲惨，而是匪夷所思地通过大笑来表现出来。

阿城经历过最严酷的革 命年代，看透了各种政 治 运 动与革 命理想。他与那个年代大多数知青一样，早年下放农村。但他的笔下，没有诉苦，没有抱怨，他从世俗的眼光出发、用幽默和调侃的笔法来写神圣的革 命，时代的荒诞，就被晾在了太阳底下。

虽然在那个传奇性的年代度过了传奇性的前半生。阿城仍然自谦：“大家怎么活过，我就怎么活过。”

▲阿城在美国自己动手修复旧汽车

不可否认，在当代中国作家中，阿城确实是个特例，从文字风格到人生经历，无不如此。他的创作集中在八九十年代，但他从不承认自己的作品是伤痕文学。读他的书，会发现，这里从不缺对时代的批判，也不缺对生活的温情。

面对阿城，王朔曾松了口气：“这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。”

陈丹青曾表达；阿城的文字和思维，挑开了诸多社会问题根源的脓包，并连接了一代又一代人的生活印象。世俗与文化、与中国社会如此深刻的问题，就被他这么举重若轻地解答清楚了。

著名作家贾平凹也很钦佩阿城，他说：“阿城是卓越的，他的才华学养是那样的杰出，一直让我钦佩”。还有著名文化人陈丹青称阿城为“天下第一聊天高手”，“作家中的作家”。

要了解阿城，只看他闲谈时的寥寥数语，或者听他的传奇经历，终究是隔靴搔痒。

为此，诚意推荐《阿城文集》（七卷本），深入了解其人、其书。作为一个“通才”，阿城什么都写，所以作品非常多，要集齐汇编十分不易。

这套《阿城文集》是他本人选编校订，首次集结出版。其中许多篇目为阿城独家提供，从未见于国内报刊或网络。

感兴趣的书友，可识别下图二维码，一键收藏。

本文来源于网络，编辑需要有节删，如涉及侵权，请联系我们删除

▍延伸阅读